关于猫的名家散文推荐美文欣赏(四篇)

猫的叫声，有时会如睡梦中婴儿的呢喃，有时会如情人的手般轻柔，有时会如午夜恶魔般狰狞，有时会如痛不欲生的哭喊般凄厉。下面是读文网小编给大家推荐的关于猫的名家散文，供大家欣赏。

关于猫的名家散文推荐：雪中小猫

琦君

雪积了一尺多高，细鹅毛还在空中飞舞。我披了厚大衣，戴上绒帽走出去，沿着旁人踩过的脚印，一步步向前蹒跚。半个身子没在雪沟中，一片无边无际的白。一只大黑狗，从邻家蹦跳出来，随着小主人在雪中打滚，身上、鼻子上、额头上全是雪。黑狗身上白，白狗身上肿，真好可爱。我拍拍它，摸摸它下巴，它向我摇摇尾巴。我忽然想起自己的黑美人凯蒂，如果我把它带来，它一定只能坐在窗台上，隔着玻璃向外望，因为它胆子好小。可是隔着千山万水，我怎能把它带来?现在，我也不必再挂念它了，因为它已经走了，离开这个世界、离开我。

雪地里站着一个中年美国妇人，怀里抱着一只胖圆圆的三色小猫，像有磁石吸引似的，我迈向前去，微笑地问她：

我可以摸摸它吗?

当然可以，你要抱一下吗?它对谁都友善极了。

我把它抱过来，搂着它，亲它，一对绿眼睛多情地望着我，伸出舌头舔我的手背。它真是好亲呢，如果我也能天天抱着它该多好，我不禁喊了它一一声凯蒂。它不叫凯蒂，它的名字是Payu。

噢，Payu。我当然知道它的名字不叫凯蒂。

它的主人絮絮地告诉我它的聪明伶俐，讨人欢心。它原来是一只小小的野猫，被她收留了。现在，有它陪着，日子过得好丰富、好温暖。

我也曾有一只小花猫，忽然来到窗外，把鼻子贴在玻璃上，向我痴望。我抱它进屋来，喂它牛奶、蛋糕。像凯蒂一样，它坐在书桌上静静地陪我看书。晚上睡在我肩膀旁边，鼻子凉凉地，时常碰到我的脸。可是它只陪了我三天：三夜，却忽然不见了。每个清晨和傍晚，在风中，在雨中，我出去找它。千呼万唤......我唤它凯蒂，因为她就是我的凯蒂，可是它没有回来，就此倏然、而逝。邻居告诉我，野猫野狗到冬天都会被卫生局带走，如无人收养，就打针让它们安眠，免得大风雪天它们在外飘零受冻挨饿。我看看怀中的猫，但愿它就是那只小花猫，已经找到了温暖的家，可是它不是的。那只小花猫到哪儿去了呢?它没有在雪中流浪，难道它已经被带走了吗?儿子来信告诉我，凯蒂自从我走后，不吃饭，不跳不跑，只是病恹恹地睡，饿了几个月，它就静悄悄地去了。它去的日子，正是这只小花猫来陪伴我的日子，那么它是凯蒂的化身吗，它是特地来向我告别的吗?

美国妇人还在跟我说她的小猫。我想告诉她，我也有过这样一只可爱的。猫，可惜已经不在了。但我没有说，还是不说的好。每当深夜醒来，凯蒂总像睡在我身边。白天我坐在书桌前，她照片里一对神采奕奕的眼睛一直在望我，凯蒂何曾离我而去?

我把小猫还给主人，她向我摆摆手走了。小猫从她肩上翘起头来看我，片刻偎依，便似曾相识。我又在心里低低地喊它：

凯蒂，我好想你啊。海明威有一篇小说《雨中小猫》。那个美国少妇到了陌生的意大利，没有人和她说话，没有人懂得她的心意，连丈夫也只顾看书，头都不抬一下。她!寂寞地靠在阳台上看雨景，看到雨中一只彷徨无主的小猫。她忽然觉得自己;想要一只小猫，她就去追它，一边喃喃地说：我要一只小猫，我就是要一只小猫。海明威真是懂得寂寞滋味的人。

好几年前，我卧病住医院时，深夜就时常有一只猫来窗外哀鸣，它一定是前面的病人照顾过的;但他不能带它走，于是我也照顾了它一段日子。我出院后，它一定依旧守在窗边，等第三个爱顾它的人。儿童电视节目里罗杰先生抱着猫唱歌，我记下几句：

u o、 o ao.u w w0，o body Bu you ad ，

You a、 oy o w ，Bu you ad

我低低地哼着，哼着，我好想要一只小猫。#p#副标题#e#

关于猫的名家散文推荐：猫路历程

刘海北

四年前的春天，有一日下班回家，我的太太说她给我买了一个我一定会喜欢的生日礼物。

屈指一算，生日还有几天才到，她急着买礼物是什么意思?而且，为什么她这么有把握认为我一定会喜欢昵?原来礼物是一只暹逻种的小雄猫。从它的眼神和动作里，很容易看出它不凡的智慧和过人的敏捷，所以它很快就得到全家人的喜爱。太太说：当初在宠物店里本来是有一公一母两只小猫的，她开始的时候很属意那一只母猫，但是这头小公猫却从笼子里不断伸爪出来对她拉衣扯裾，频频示好，她心一软就把它买回来了。

那时候家里原本有一只大白猫的，可是因为吃了被毒毙的老鼠而一命呜呼了，全家人感到非常难过，所以我想太太不过是以送生日礼物为题，买只新猫来抚慰全家人的失猫之痛罢了。

看来似乎我家不可一无猫，实际情形也差不多如此。孩子爱猫，必然是受到了父母的影响。我家太太为何爱猫在此暂且不表，谨略述一下我自己的猫路历程。

我在六岁的时候，才问明了我当时的年龄，所以推算起来，五岁以前的事全不记得。总之，从记事的时候起，家里就有两只老雄猫：一只黄的，名叫黄猫，一只狸花的，名叫狸猫。那时家住重庆市郊，每家都养猫防鼠。本来两只雄猫是不能在一个屋顶下并存的，可是因为它们太老了，所以涵养也好得多，就算是在彼此极端不满的时候，也只不过是相对而坐，互敬两三个耳光而已。也正是因为如此，它们才能忍受我的照料--包括演戏、梳头、拉车，当然也有爱抚等。那时候家中兄姊都已入学，我又赖皮不肯上幼稚园，所以这两只猫给我的童年带来不少快乐，从此认猫为最好的朋友。

从此以后，家里就没断过猫，但是如果把我养过的猫全搬出来，一定非常乏味，不过，几十年下来，有些猫事的确值得提一提。

住在台中的时候，家里来了一只小母猫。养母猫的好处是它会一天到晚留在家里，不像雄猫那样一天到晚在外头游荡。然而坏处是会生小猫，而分送小猫十分不易。这只母猫长大了以后，每一胎都会早产，我们虽然没有从它那里享受到养小猫的乐趣，却也免了分送小猫的痛苦和困难。这只母猫十分受宠，吃特制鱼饭，睡我们的床。先母伏案写作的时候，它会躺在稿纸上撒娇。那时候有一位父执辈的朋友常来家里走动，看到我们家里如此养猫，说过一句话：

我死了以后一定托生到你们家来做猫。不幸的是真的过不多久他就去世了。

在我出国读书以后，这只猫还陪伴了先母好几年，直到有一天接到家信才知道它因为吃了被毒毙的老鼠而身亡。信中先母说她很难过了一阵子，尤其是在写稿的时候，常常觉得桌上缺了一些什么，久久不能忘怀。

话说到了比利时以后，住在鲁汶的中国学生之家，有同学在一起相互砥砺，的确减轻了不少思乡之苦。当时在这幢建筑中，鼠辈猖獗，屡经围剿、毒杀都不见效，于是心生一计，向指导神父建议养猫驱鼠。神父答应每月编列预算，供喂猫之用。然而此时虽然诸事皆备，惟缺一猫，于是，设法用食物诱猫。

须知猫乃天生君子，在未充分了解你之前，绝不轻易和你建立友谊。所以在你选定好要引诱的猫之后，必须非常有耐性，对它用温柔的语气说话，不去碰触它，表示你请它吃饭完全是出自至诚，绝没有丝毫要占有它的意思。待它吃了几顿，体会出你的诚意以后，才能容许你轻抚它。然后你再把饭碗逐渐而缓慢地移向室内，猫才会在有一天终于成为你家的猫。这个时候，你好像完成了一项伟大的使命，会非常珍惜你和猫之间的友谊。

这只猫大概原来也是在公寓中长大的。欧洲人训练公寓中的猫在抽水马桶里大小便，可是因为中国学生之家的厕所门经常是关着的，给这位新来客带来很大的不方便，所以有一天居然选了一间没关门的学生房间中的洗脸盆出了一恭。没料到惹起一场极大的风波，有的同学甚至，猜测是某某同学故意干的好事，这充分暴露了我国人相互猜忌的习性，实在(要不得! 既然有预算支付猫食，猫的伙食当然在水准以上，每餐吃猫食罐头拌饭，吃起来津津有昧。有一天早餐后我正在给猫拌饭，当时住在中国学生之家的惟一比利时籍的同学顿然若有所悟地长哼了一声，原来此位老兄有天早上发现冰箱里有一罐肉酱，以为也是宿舍供应早餐的一部分，所以他把肉酱涂在面包上，吃了一餐腥腥的，颇有怪味的早餐。直到看到我的喂猫经过，他才知道他那天吃的原来是猫食。他说完之后，大家不禁捧腹大笑，这位仁兄未免太粗心了，罐头上明明印着猫像，又写明是给猫吃的，他居然会全然不知。

这只猫安心地住了下来，并且生了一窝小猫，深得我女朋友的喜爱。后来她成为我的未婚妻，今天是我的太太。

我离开中国学生之家后，猫由另一位同学接管。但是，飞鸟尽，良弓藏，鼠辈尽了以后，猫的重要性也没有了。于是我又回头替它在当地报纸登广告，公开征求新主人，没过几天，接管的同学告诉我说有一个比利时队来把它抱走，并且快乐得一直想给这位同学买猫的钱，我非常高兴它又进入了另一个爱猫的家庭了。在比利时结了婚，住在布鲁塞尔，家中当然不能无猫。于是有一天点宠物店买了一只混血的安哥拉猫。它有着安哥拉猫的一身长毛，但是因为盛统不纯，价钱就比较便宜，很适合我们的需要。

那时候我们住在公寓里，家里还养了几只鸟。为了使小鸟们有较大的活动空间，太太特别做了一个一公尺见方的大鸟笼，中间布置了一些枯树枝，给小鸟们休息用。这只猫来了之后，它的日常消遣就是静观小鸟的活动;或者突然扑到笼子上吓得群鸟乱飞引以为乐。这只猫和我们共度了几年的安静生活，又面临我即将学成的时候醺。先是太太应国内学校聘约，自己先行回国。为了减轻我的负担，先把小鸟门送给朋友，鸟笼拆掉了以后，猫常常蹲在笼子的原地轻声喵呜，只是鸟朋友都已经不在了。

为了赶写论文，我搬到一位同学家去住，只好把猫送给一位比利时朋友。当朋友来接它的时候，我把它抱进笼里，这时候它没有撒娇，也没有抗拒，只是浑身颤抖着，好像已经知道它又要面对一个未知的命运。不久以后，朋友又把它送给一个新寡的老太太，朋友在电话中说老太太给了它全部的爱，它也非常会安慰老太太，都过着非常幸福的日子。

回国以后，女儿已出世，又有了完整的家，当然又开始养猫。只是听太座之命，都养在院子里。记得女儿当时正在牙牙学语，有点小小的伤风感冒我们都给她吃鹧鸪菜，有一天我家的猫也病了，咳个不停，我们正在愁该怎么办的时候，站在纱门里的小女儿对着咳嗽的猫忽然蹦出一句：

猫咪鸪菜。

全家人听了之后，顿时烦恼全消，大笑了起来。

当这只猫半大的时候，展现出它好客的个性--请朋友回家吃饭。起初公母不拘，统统是客，后来就只请母猫了。

是的，当时它随时有饭吃，免得它吃被毒毙的老鼠。不幸的是，那样小心地过了几年之后，它后来还是被死老鼠毒死了，才买了现在这只小暹逻猫。

第一件使我们安心的事是这只小暹逻猫不吃老鼠，只爱吃麻雀。从小它就是猎鸟高手，每次看到地上留下两三根长羽毛，就知道它老兄打了一顿牙祭，把鸟尾巴留下了。此外，它性情敦厚，很喜欢和小朋友玩，在嬉戏的时候从不伸出尖爪，从不伤人。

照理说，暹逻猫是名种猫，应该养在室内接受照料，可是我们认为被囚禁的猫很不自由，所以我们放猫四处乱跑，现在只要不是在交配时期，它一定按时回家吃晚饭。

因为它整天在外游荡，上山下海的，长得十分健壮，和一般的暹逻猫很不一样，所以获得心岱女士的青睐，选它做猫女婿，和我们结成了猫亲家。和心岱的暹逻母猫放在一起，我们的猫显得又粗又野，十分缺乏家教。而后又发生了两件不名誉事件，其一是心岱说她养的鹦鹉飞;走了，可是奇怪的是两只都在地板上留下了三根长羽毛，我们一听就知道是谁的杰作，赶快在电话里赔不是。其二是它身上有跳蚤，又有寄生虫，在心岱家寄居了几天，所有的缺点都被揭发，从此被台北的爱猫人家列为拒绝往：来户。好在不久之后心岱的猫生了一窝纯种暹逻猫，公的颇有父风，母的文，静可爱，总算有了一个完满的结果。

它每天按时回来吃晚饭，晚饭之后，总会在家旁停留一阵子，等着和我;们夫妇一起散步。晚上，孩子入睡以后，我们在巷子里散步，身旁总是会跟着一猫二狗，亦步亦趋(狗中的一只是邻居的狗，也喜欢参加我们家的活动)。狗是天生有陪人散步的习性，不足为奇，但是，有猫陪着散步，到底是稀罕事，我们心中也十分快乐自豪。我把人分成两类--爱猫的和不爱猫的。我觉得爱猫的人至少有以下属种优点：

一、愿意付出爱，并且不企盼对方同等的回报。

二、不求别人奉承阿谀，就像他养猫的时候，也不要求猫一定要来示媛。三、度量很大，给他身旁的人以充分的自由，就像他放任他所爱的猫一样。所以，我认为，爱猫的人多了以后，社会一定比较和谐，容易推行民主制度。为了千秋万世的大计，各位朋友，从今天开始，给你的孩子养一只猫吧!

关于猫的名家散文推荐：猫

靳以

猫好像在活过来的时日中占了很大的一部，虽然现在一只也不再在我的身边厮扰。

当着我才进了中学，就得着了那第一只。那是从一个友人的家中抱来，很费了一番手才送到家中。她是一只黄色的，像虎一样的斑纹，只是生性却十分驯良。那时候她才下生两个月，也像其它的小猫一样欢喜跳闹，却总是被别的欺负的时候居多。友人送我的时候就这样说：

你不是欢喜猫么，就抱去这只吧。你看她是多么可怜的样子，怕长不大就会死了。

我都不能想那时候我是多么高兴，当我坐在车上，装在布袋中的她就放在我的腿上。呵，她是一个活着的小动物，时时会在我的腿上蠕动的。我轻轻地拍着她，她不叫也不闹，只静静地卧在那里，像一个十分懂事的东西。我还记得那是夏天，她的皮毛使我在冒着汗，我也忍耐着。到了家，我放她出来。新的天地吓得她更不敢动，她躲在墙角或是椅后那边哀哀地鸣叫。她不吃食物也不饮水，为了那份样子，几乎我又送她回去。可是过了两天或是三天，一切就都很好了。家中人都喜欢她，除开一个残忍成性的婆子。我的姊姊更爱她，每餐都是由她来照顾。

到了长成的时节，她就成为更沉默更温和的了。她从来也不曾抓伤过人，也不到厨房里偷一片鱼。她欢喜蹲在窗台上，眯着眼睛，像哲学家一样的沉思着。那时候阳光正照了她，她还要安详地用前爪在脸上抹一次又一次的。家中人会说：

链哥儿抱来的猫，也是那样老实呵!

到后她的子孙们却是有各样的性格。一大半送了亲友，留在家中的也看得出贤与不肖。有的竟和母亲争斗，正像一个浪子或是泼女。

她自己活得很长远，几次以为是不能再活下去了，她还能勉强地活过来，终于一双耳朵不知道为什么枯萎下去。她的脚步更迟钝、了，有时呜叫的声音都微弱得不可闻了。她活了十几年，当着祖母故去的时候，已经入殓，还停在家中;她就躺在棺木的下面死去。想着是在夜间死去的，因为早晨发觉的时候她已经僵硬了。住到X 城的时节，我和友人君共住了一个院子。那个城是古老而沉静的，到处都是树，清寂幽闭。因为是两个单身男子，我们的住处也正像那个城。秋天是如此，春天也是如此。墙壁粉了灰色，每到了下午便显得十分黯淡。可是不知道从哪里却跳来了一只猫，她是在我们一天晚间回来的时候发?现的。我们开了灯，她正端坐在沙发的上面，看到光亮和人，一下就不知道溜到哪里去了。

我们同时都为她那美丽的毛色打动了，她的身上有着各样的颜色，她的身上包满了茸茸的长绒。我们找寻着，在书架的下面找到了。她用惊疑的眼睛望着我们，我们即刻吩咐仆人，为她弄好了肝和饭，我们故意不去看她，她;就悄悄地就食去了。

从此在我们的家中，她也算是一个。

养了两个多月，在一天的清早，不知逃到哪里去了。她仍是从风门的窗格里钻出去(因为她，我们一直没有完整的纸糊在上面)，到午饭时不见回;来。我们想着下半天，想着晚饭的时候;可是她一直就不曾回来。

那时候，虽然少了一只小小的猫，住的地方就显得阔大寂寥起来了。当着她在我们这里的时候，那些冷清的角落，都为她跑着跳着填满了;为我们遗忘了的纸物，都由她有趣地抓了出来。一时她会跑上座灯的架上，一时始又跳上了书橱。可是她把花盆架上的一盆迎春拉到地上，碎了花盆的事也奄过，记得自己真就以为她是一个有性灵的生物，申斥她，轻轻地打着她;她也就畏缩地躲在一旁，像是充分地明白了自已的过错似的。

平时最使她感觉到兴趣的事，怕就是钻进抽屉中的小睡。只要是拉开了她就安详地走进去，于是就故意又为她关上了。过些时再拉开来，她也许还未曾醒呢!有的时候是醒了，静静地卧着，看到了外面的天地，就站起来，揲着背缓缓地伸着懒腰。她会跳上了桌子，如果是晚间，她就分去了桌灯给我的光，往返地踱着，她的影子晃来晃去的，却充满了我那狭小的天地，使我也有着闹热的感觉。突然她会为一件小小的物件吸引住了，以前爪轻轻地拨着，惊奇地注视着被转动的物件，就退回了身子，伏在那里，还是一小步,步地退缩着--终于是猛地向前一蹿，那物件落在地上，她也随着跳下去。

我们有时候也用绒绳来逗引，看着她轻巧而窈窕地跳着。时常想到的就是摘花赌身轻的句子。

她的逃失呢，好像是早就想到了的。不是因为从窗里望着外面，看到其他的猫从墙头跳上跳下，她就起始也跑到外面去么?原是不知何所来，就该是不知何所去。只是顿然少去了那么一只跑着跳着的生物，所住的地方就感到更大的空洞了。想着这样的情绪也许并不是持久的，过些天或者就可以忘怀了。只是当着春天的风吹着门窗的纸，就自然地把眼睛望着她日常出入的那个窗格，还以为她又从外面钻了回来。

走了也好，终不过是不足恃的小人呵!

这样地想了，我们的心就像是十分安然而愉快了。

过了四个月，就走了，那个家就留给我一个人。如果一直是冷清下来，对于那样的子我也许能习惯了;却是日愈空寂的房子，无法使我安心地守下去。但是我也只有忍耐之一途。既不能在众人的处所中感到兴趣，除开面壁枯坐还有其他的方法么?

一天，偶然地在市集中售卖猫狗的那一部，遇到一个老妇人和一个四五岁的女孩。她问我要不要买一只猫。我就停下来，预备看一下再说。她放下在手中的竹篮，解开盖在上面的一张布，就看到一只生了黄黑斑的白猫，正自躺在那里。在她的身下看到了两只才生下不久的小猫。一只是黑的，毛的尖梢却是雪白，那一只是白的，头部生了灰灰的斑。她和我说因为要离开这里，就不得不卖了。她和我要了极合理的价钱，我答应了，付过钱，就径自去买一个竹筐来。当着我把猫放到我的筐子里，那个孩子就大声哭起来。她合不得她的宝贝。她丢下老妇人塞到她手中的钱。那个老妇人虽是爱着孩子，却好像钱对

法国画家史丹林绘。

她真有一点用，就一面哄着一面催促着我快些离开。

叫了一辆车，放上竹筐，我就回去了。留在后面的是那个孩子的哭声。

诚然如那个老妇人所说，她们是到了天堂。最初几天那两只小猫还没有张开眼，从早到晚只是咪咪地叫着。我用烂饭和牛乳喂它们，到张开了眼的时候，我才又看到那个长了灰色斑的两个眼睛是不同的;一个是黄色，一个是蓝色。

大小三只猫，也尽够我自己忙的了(不止我自己，还有那个仆人)。大的一只时常要跑出去，小的就不断地叫着。她们时常在我的脚边缠绕，一不小心就被踏上一脚或是踢翻个身。她们横着身子跑，因为把米粒粘到脚上，跑着的时候就答答地响着，像生了铁蹄。她们欢喜坐在门限上望着外面，见到后院的那条狗走过，她们就睇睇地叫着，毛都竖起来，急速地跳进房里。

为了她们，每次晚间回来都不敢提起脚步来走，只是溜着，开了灯，就看到她们偎依着在椅上酣睡。

渐渐地她们能爬到我的身上来了，还爬到我的肩头，她们就像到了险境，鸣叫着，一直要我用手把她们再捧下来。

这两只猫仔，引起了许多友人的怜爱，一个过路友人离开了这个城还在信中殷殷地问到。她说过要有那么一天，把这两只猫拿走的。但是为了病着的母亲的寂寥，我就把她们带到了。

我先把她们的母亲送给了别人，我忘记了她们离开母亲会成为多么可怜的小动物。她们叫着。不给一刻的宁静，就是食物也不大能引着她们安下去。她们东找找西找找，然后就失望地朝了我。好像告诉我她们是丢失了母亲，也要我告诉她们：母亲到了哪里?两天都是这样，我都想再把那只大猫要回来了。后来友人告诉我说是那个母亲也叫了几天，终于上了房，不知到哪里去了。

因为要搭乘火车的，我就在行前的一日把她们装到竹篮里。她们就叫，吵得我一夜也不能睡，我想着这将是一桩麻烦的事，依照路章是不能携带猫或狗的。

早晨，我放出她们喂，吃得饱饱的(那时候他们已经消灭了失去母亲的，悲哀)，又装进竹篮里。他们就不再叫了。一直由我把她们安然地带回我的母.亲的身边。母亲的病在那时已经是很重了，可是她还是勉强地和我说笑。她爱那两

只猫。她们也是立刻跳到她的身前。我十分怕看和母亲相见相别时的泪眼，这一次有这两个小东西岔开了母亲的伤心。

不久，他们就成为一种累赘了。当着母亲安睡的时候，她们也许咪咪地叫起来。当着母亲为病痛所苦的时候，他们也许要爬到她的身上。在这情形之下，我只能把她们交付Y4b入，由仆人带到他自己的房中去豢养。

母亲的病使我忘记了一切的事，母亲故去了许久我才问着仆人那两只猫是否还活下来。

仆人告诉我她们还活着的，因为一时的疏忽，她们的后腿冻跛了。可渐渐地好起来，也长大了，只是不大像从前那样洁净。

我只是应着，并没有要他把她们拿给我，因为被母亲生前所钟爱，她们已经成为我自己悲哀的种子了。#p#副标题#e#

关于猫的名家散文推荐：猫

散文作者: 钱钟书

“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了--”颐谷这样譬释着，想把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混帐猫儿也不知躲到哪里去了，也无从打他。只算自己晦气，整整两个半天的工夫全白费了。李先生在睡午觉，照例近三点钟才会进书房。颐谷满肚子憋着的怒气，那时都冷了，觉得非趁热发泄一下不可。凑巧老白送茶进来，颐谷指着桌子上抓得千疮百孔的稿子，字句流离散失得象大轰炸后的市民，说：“你瞧，我回去吃顿饭，出了这个乱子!我临去把誊清的稿子给李先生过目，谁知他看完了就搁在我桌子上，没放在抽屉里，现在又得重抄了。”

老白听话时的点头一变而为摇头，叹口微气说：“那可就糟啦!这准是‘淘气’干的。‘淘气’可真淘气!太太惯了它，谁也不敢碰它根毛。齐先生，您回头告诉老爷，别让‘淘气’到书房里来。”他躬着背蠕缓地出去了。

“淘气”就是那闹事的猫。它在东皇城根穷人家里，原叫做‘小黑’。李太太嫌‘小黑’的称谓太俗，又笑说：“那跟门房‘老白’不成了一对儿么?老白听了要生气的”。猫送到城南长街李家那天，李太太正在请朋友们茶会，来客都想给它起个好听的名字。一个爱慕李太太的诗人说“：在西洋文艺复兴的时候，标准美人都要生得黑，我们读莎士比亚和法国七星派诗人的十四行诗，就知道使他们颠倒的都是些黑美人。我个人也觉得黑比白来得神秘，富于含蓄和诱惑。一向中国人喜欢女人皮肤白，那是幼稚的审美观念，好比小孩只爱吃奶，没资格喝咖啡。这只猫又黑又美，不妨借莎士比亚诗里的现成名字，叫它‘darklady’，再雅致没有了。”有两个客人听了彼此做个鬼脸，因为这诗人说话明明双关着女主人。李太太自然极高兴，只嫌“darklady”名字太长。她受过美国式的教育，养成一种逢人叫小名以表亲昵的习气，就是见了莎士比亚的面，她也会叫他bill，何况猫呢?所以她采用诗人的提议，同时来个简称，叫“Darkie。”大家一致叫：“妙!”，这猫听许多人学自己的叫声，莫名其妙，也和着叫：“妙!妙!”(miaow!miaow!)没人想到这简称的意义并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小黑”。一个大名鼎鼎的老头子，当场一言不发，回家翻了半夜的书，明天清早赶来看李太太，讲诗人的坏话道：“他懂什么?我当时不好意思跟他抬扛，所以忍住没有讲。中国人一向也喜欢黑里俏的美人，就象妲己，古文作‘〔黑旦〕己’，就是说她又黑又美。〔黑旦〕己刚是‘Darkie’的音译，并且也译了意思。哈哈!太巧了，太巧了!”这猫仗着女主人的爱，专闹乱子，不上一星期，它的外国名字叫滑了口，变为跟Darkie双声叠韵的混名：“淘气”。所以，好象时髦教会学校的学生，这畜生中西名字，一应俱全，而且未死已蒙谥法--混名。它到李家不足两年，在这两年里，日本霸占了东三省，北平的行政机构改组了一次，非洲亡了一个国，兴了一个帝国，国际联盟暴露了真相，只算一个国际联梦或者一群国际联盲，但是李太太并没有换丈夫，淘气还保持着主人的宠爱和自己的顽皮。在这变故反复的世界里，多少人对主义和信仰能有同样的恒心呢?

这是齐颐谷做李建侯试用私人秘书的第三天，可是还没瞻仰过那位有名的李太太。要讲这位李太太，我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。因为北平--明清两代的名士象汤若士、谢在杭们所咒诅为最俗、最脏的北京--在战事前几年忽然被公认为全国最文雅、最美丽的城市。甚至无风三尺的北平尘土，也一变而为古色古香，似乎包含着元明清三朝帝国的劫灰，欧美新兴小邦的历史博物馆都派人来装了瓶子回去陈列。首都南迁以后，北平失掉它一向政治上的作用;同时，象一切无用过时的东西，它变为有历史价值的陈设品。宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩铺，虽然实际上毫无差异，在主顾的心理上却起了极大的变化。逛旧货摊去买便宜东西，多少寒窘!但是要上古玩铺你非有钱不可，还得有好古癖，还得有鉴别力。这样，本来不屑捡旧货的人现在都来买古玩了，本来不得已而光顾旧货摊的人现在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。那时候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是个头衔和资格。说上海和南京会产生艺术和文化，正象说头脑以外的手足或腰腹也会思想一样的可笑。周口店“北京人”遗骸的发现，更证明了北平居住者的优秀。“北京人”是猴子里最进步的，有如北平人是中国人里最文明的。因此当时报纸上闹什么“京派”，知识分子们上溯到“北京人”为开派祖师，所以北京虽然改名北平，他们不自称“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人对于他们侨居北平的得意，仿佛犹太人爱他们入籍归化的国家，不住地挂在口头上。迁居到北平以来，李太太脚上没发过湿气，这是住在文化中心的意外利益。

李氏夫妇的父亲都是前清遗老，李太太的父亲有名，李先生的父亲有钱。李太太的父亲在辛亥革命前个把月放了什么省的藩台，满心想弄几个钱来弥补历年的亏空。武昌起义好像专跟他捣乱似的，他把民国恨得咬牙切齿。幸而他有个门生，失节作了民国的大官，每月送笔孝敬给他。他住在上海租界里，抱过去的思想，享受现代的生活，预用着未来的钱--赊了账等月费汇来了再还。他渐渐悟出寓公自有生财之道。今天暴发户替儿子办喜事要证婚，明天洋行买办死了母亲要点主，都用得着前清的遗老，谢仪往往可抵月费的数目。妙在买办的母亲死不尽，暴发户的儿子全养得大。他文理平常，写字也不出色，但是他发现只要盖几个自己的官衔图章，“某年进士”，“某省布政使”，他的字和文章就有人出大价钱来求。他才知道清朝亡得有代价，遗老值得一做，心平气和，也肯送女儿进洋学堂念书了。李先生的父亲和他是同乡，极早就讲洋务，做候补道时上过“富国裕民”的条陈，奉宪委到上海向洋人定购机器，清朝亡得太早，没领略到条陈的好处，他只富裕了自己。他也曾做出洋游历的随员，回国以后，把考察所得，归纳为四句传家格言：“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无遗憾矣!”他亲家的贯通过去、现在、未来，正配得上他的融会中国、东洋、西洋。谁知道建侯那糊涂虫，把老子的家训记颠倒了。第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更难应付。爱默在美国人办的时髦女学毕业，本来是毛得撩人、刺人的毛丫头，经过“二毛子”的训练，她不但不服从丈夫，并且丈夫一个人来侍候她还嫌不够。第二，他夫妇俩都自信是文明人，不得不到北平来住中国式的旧房子，设备当然没有上海来得洋化。第三，他吃日本菜得了胃病。这事说来话长。李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不是上白，眼皮不双。第一点还无关紧要，因为她根本不希罕那种又红又白的洋娃娃脸，她觉得原有的相貌已经够可爱了。单眼皮呢，确是极大的缺陷，内心的丰富没有充分流露的工具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口。进了学校，她才知道单眼皮是日本女人的国徽，因此那个足智多谋、偷天换日的民族建立美容医院，除掉身子的长短没法充分改造，“倭奴”的国号只好忍受，此外面部器官无不可以修补，丑的变美，怪物改成妖精。李先生向她求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒靥加深。她知道施了手术，要两星期见不得人，怕李先生耐不住蜜月期间的孤寂，在这浪漫的国家里，不为自己守节;所以进医院前对李先生说：“你知道，我这次跨海征东，千里迢迢来受痛苦，无非为你，要讨你喜欢。我的脸也就是你的面子。我蒙了眼，又痛又黑暗，你好意思一个人住在外面吃喝玩乐么?你爱我，你得听我的话。你不许跟人到处乱跑。还有，你最贪嘴，可是我进医院后，你别上中国馆子，大菜也别吃，只许顿顿吃日本料理。你答应我不?算你爱我，陪我受苦，我痛的时候心上也有些安慰。吃得坏些，你可以清心寡欲，不至于胡闹，糟蹋了身子。你个儿不高，吃得太胖了，不好看。你背了我骗我，我会知道，从此不跟你好。”两星期后，建侯到医院算账并迎接夫人，身体却未消瘦，只是脸黄皮宽，无精打采，而李太太花五百元日金新买来的眼睛，好象美术照相的电光，把她原有的美貌都焕映烘托出来。她眼睫跟眼睛合作的各种姿态，开，闭，明，暗，尖利，朦胧，使建侯看得出神，疑心她两眼里躲着两位专家在科学管理，要不然转移不会那样斩截，表情不会那样准确，效果不会那样的估计精密。建侯本来是他父亲的儿子，从今以后全副精神做他太太的丈夫。朋友们私议过，李太太那样漂亮，怎会嫁给建侯。有建侯的钱和家世而比建侯能干的人，并非绝对没有。事实上，天并没配错他们俩。做李太太这一类女人的丈夫，是第三百六十一行终身事业，专门职务，比做大夫还要忙，比做挑夫还要累，不容许有旁的兴趣和人生目标。旁人虽然背后嘲笑建侯，说他“夫以妻贵”，沾了太太的光，算个小名人。李太太从没这样想过。建侯对太太的虚荣心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一种被占有、做下人的得意，好比阔人家的婢仆、大人物的亲随、或者殖民地行政机关里的土著雇员对外界的卖弄。这种被占有的虚荣心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他气量大、心眼儿宽。李太太深知缺少这个丈夫不得;仿佛亚刺伯数码的零号，本身毫无价值，但是没有它，十百千万都不能成立。因为任何数目背后加个零号便进了一位，所以零号也跟着那数目而意义重大了。